top of page


The older I become, the closer I get to myself. The unnecessary shells are shed. The opinions of others aren't that important anymore. 

My essence... it is still hiding somewhere inside, but it's not covered in the mess that is common norms and social standards, skewed looks and current trends.  

What was important in the past is coming back. 

The significance of a beloved one's smile. 

The ability to keep silent, when you don't want to talk. 

The bravery to speak out, when someone's act upsets you. 

The chance to leave, if you feel the need to be alone. 

We were all like that at the beginning. During childhood. 

Then why are we so perplexed by the attention we give to information that we in reality do not need? 

The herd instinct and consumerist cravings make us do absurd things. 

They force us to judge. 

To rate.

To take on someone else's mask. 

To forget about ourselves. 

To try to be like everybody else. 

And suddenly, at some point, sadness arrives.

It's like a breath from the depths within. 

The Earth is struggling with pain and hardship. 

We overheated her. 

We broke her up.

She’s sliced up and cut open.

Yet we want more. And more. 

So that it's "cooler" than what the others have. 

So that there's a lot of it. 

We want that, what we don't actually need. 

What for? 

To be like everybody else!

What does it bring to you personally? 

The confidence in having everything correct. 

But what is "correct"? 

What everybody else does and has! 

Following this viscous cycle we run around like crazy rabbits on paramedics.

There's no time to think about how someone somewhere is waiting for you. Wanting to hear your voice. Run through your unruly hair with their hand. 

Look into your murky eyes, tired from all that nonsense rush. 

It's the wiser and the greater, who are waiting. 

Children and the elderly. 

Those who still haven't taken on, or have already disposed of, the extra weight. 

What is left is an inhale. 

A heavy and bitter, like love, inhale. 


Every day, one million babies are born. For our planet it is not that much. 

A million destinies will be lived. They will carry millions of their parents hopes on their shoulders. 

And the wings with which they’re born will fall away under the weight of these hopes, demands and expectations...

That is for the children who are awaited. For those who are not expected, their wings of hope will die off in the mother's womb. 

Children will grow up. They will become adults. Then they will grow old. And everything will happen again. 

Every day is someone's first and someone's last day. 

And while we live - we believe. We believe that everything will be okay. Everyone will be healthy and happy. There will be no war. Disasters will bypass us. 

People also believed that two hundred, three hundred, a million years ago. And to make our faith in fortune stronger, we invent signs and talismans. 

Happy numbers, lucky days of the week, favourable signs from nature. The rain is pouring for welfare, the growing moon brings earnings... 

We invent gods and ask for their protection and blessings. 

Once upon a time, the ancient Sumerians made up a simple life algorithm. It works till now. Because it can't help but work. It contains the essence of all the rules, commandments, canons and laws. It is very simple, this algorithm. Einstein once said: "If you can't explain it simply, you don't understand it well enough”. Complication is always a temptation.

"The best is the enemy of the good," my great-grandmother said. I didn't understand then - what was it about? How can the best be the enemy? Old people say a lot of strange things. “Make haste slowly”, “Little wit makes much work for the feet“… how is that? Knockout detonators for exploding children's brains.

I remember a sunny morning when I waddled barefoot from the veranda (for the summer it turned into my room in my grandparents' house) to the kitchen. I was 16-17 years old then. Holidays. Summer. No need to run anywhere. Complete nirvana.

And suddenly something stopped me in the corner before the kitchen. I heard the sound of water. It was running in cold streams down my back from the bottom up. So I was upside down. The falling drops knocked loudly at the bottom of the enamelled basin. Yellow basin with an orange border. The bezel is chipped. Black dimple, like a shell. Each house had such basins. Water runs on the back, head, pours unpleasantly into the right ear. The one where Grandma (great-grandmother) whispers: "like water off the duck’s back, off of Lela fear and trouble”. She couldn't say "Leila". It was somehow dark in the corridor.  Although I understand that it's morning. And suddenly everything disappears and two pairs of piercing blue eyes look at me carefully. It turns out I froze half way and did not move for a few minutes in some strange trance. Quickly returning to reality, I tell my grandmothers what had just happened. Eyes (both pairs) become transparent ice from bewilderment. "You can't recall that!" In one voice, both of them. Both grandmother and great-grandmother. The special effects are blue lightning bolts. But I remember! "It can't be!" Thunder should be added to the lightnings. But there is no thunder. There is bewilderment. "Girl, you can't remember it... You know, you were sick then, scared or jinxed. And my mother and I decided to treat you..." - These are grandmother's words. But I remember that! Sighs...  "You can't remember... you were 10 or 11 months old... "

What do our mothers do to protect us from evil eyes and words? They put some notes under our pillows. They hang amulets around our necks. They secretly sew something onto our clothes. Draw intricate ornaments. They burn something and whisper over children's beds. Basically, they do what we do to our children. The same thing that their mothers and their mothers did to them. These inexplicable secret rituals should protect us. As long as we believe it. 

Believe and live the way you think is right. To think of good things. To speak kind words. To do the right thing. 

That's what Sumerians said:

"Good thoughts.

Good words.

Good deeds".

It's simple. Only three important rules for all of life.



   Когда человек приезжает на новое место, он замечает интересные для себя вещи. Достопримечательности, обычаи, незнакомые традиции, особенности местной архитектуры. Знакомится с людьми, открывает для себя новый мир эмоций и ощущений.

У меня так же. 

Но не совсем…

   Странная привычка наблюдать за небом у меня с детства. И именно небо является главным критерием в восприятии новой страны, города, поселка. В моем телефоне тысячи фотографий неба и совсем немного изображений достопримечательностей.

Небо. Его высота, цвет, глубина… Все это очень важно. 

Не могу объяснить почему.

Просто важно и все.

    Самое любимое «мое небо» в городе, к котором я родилась. И только один раз в жизни я видела небо, которое похоже на мое родное, степное. 

На другом конце земли. В другой стране. С другой культурой.

Но небо, тамариски, желтая выжженная солнцем земля – все было точно таким же как в моем детстве. И то что между озером Балхаш и рекой Иордан огромное расстояние – ничего для меня не значило. Я точно знала, что это мое небо.

   Мне показывали священные для других людей места, рассказывали истории, говорили об уникальности и так далее…

А я смотрела на солдата, который охранял покой людей с иорданской стороны и загадывала про себя – если сейчас улыбнется и сеточки морщинок по степному украсят его лицо – значит я права. И он улыбнулся ☺ 

   Поднимаются и рушатся державы, забываются сказания, рождаются и умирают языки, уходят в небытие Боги, оставляя нам неразгаданные тайны и загадочные символы. А небо смотрит на нас, как и миллионы лет назад. Земля лечит свои раны, но продолжает нас рожать и кормить. 

   Знаю, это не очень разумно и совсем не по взрослому, но даже понимая умом, что улыбка незнакомого солдата с автоматом Калашникова наперевес, ничего не значит по большому счету, я принимаю этот дар как благо.

   Сколько бы я не смотрела на небо, сколько бы не пыталась сравнивать одно с другим, страны ли, континенты ли - горы, степи, пустыни, побережья морей… Это все моя земля. Везде разная. Черная, желтая, красная, зеленая. Скрывающая в своих недрах тайны и предания. Но над ней всегда склонено с заботливой улыбкой небо. Даже если оно плачет дождем. Оно полно любви и силы. 

   Может это и странно, но мне становится весело в грозу. И под палящим солнцем мне тоже комфортно. Я сейчас не о физическом, о душевном комфорте. 

   Потому что я твердо знаю – где бы я не была – оно – НЕБО – меня убережет, она – ЗЕМЛЯ – не даст мне упасть. Как родители беспокойного ребенка, они могут прощать, ворчать, журить меня, но… ОНИ всегда будут меня любить…

   Потому что они любят ВСЕХ НАС! По другому они не могут.



Каждый день на земле рождается один миллион младенцев. Для нашей планеты это не так уж и много.

Миллион судеб будет прожито. Много миллионов надежд своих родителей они будут нести на своих плечах.

И крылья, с которыми они родятся, отпадут под тяжестью этих надежд-требований-ожиданий...

Это у тех детей кого ждут. У тех кого не ждут, крылья надежды отомрут ещё в материнской утробе.

Вырастут дети. Станут взрослыми. Потом состарятся. И все повториться снова.

Каждый день - это чей-то первый и чей-то последний.

А пока мы живем - мы верим. Верим в то что все будет хорошо. Все будут здоровы и счастливы. Не будет войны. Стихии обойдут нас стороной.

Так же верили люди что, двести, триста, миллион лет назад. И чтобы вера в удачу была сильнее, мы придумываем себе приметы и талисманы.

Счастливые номера, удачные дни недели, благоприятные знаки от природы. Дождь льёт к благоденствию, растущий месяц приносит доход....

Мы придумываем богов и просим у них защиты и благ.

Когда-то давно древние шумеры составили простой жизненный алгоритм. Он работает до сих пор. Потому что не может не работать. В нем суть всех правил, заповедей, канонов и законов. Он очень простой, этот алгоритм. Эйнштейн как то сказал: «Если ты не можешь объяснить процесс понятными и простыми словами, значит ты не понимаешь того что пытаешься объяснить». Усложнение - это всегда искушение.

«Лучшее - враг хорошего» - говорила моя прабабушка. Я тогда не понимала - о чем она? Как лучшее может быть врагом? Старики говорят много непонятных вещей. «Поспешай медленно», «Дурная голова ногам покоя не даёт»... как это? Постулаты-детонаторы для взрыва детского мозга.

Я хорошо помню солнечное утро, когда я шлепала босиком с веранды (на лето она превращалась в мою комнату в доме у бабушек и деда) на кухню. Мне тогда было лет 16-17. Каникулы. Лето. Никуда не надо бежать. Полная нирвана.

И неожиданно что-то остановила меня в углу перед кухней. Я услышала шум воды. Она холодными струйками бежала у меня по спине в направлении снизу вверх. Стало быть я вниз головой. Падая с меня, капли громко стучат в дно эмалированного таза. Желтый таз с оранжевой каймой. На ободке скол. Чёрная ямочка, похожая на ракушку. В каждом доме были такие тазы. Вода бежит по спине, голове и неприятно заливается в правое ухо. В то, в которое бабуля (прабабушка) шепчет: «как с гуся вода, с Лелы страхи-беда». Она не могла выговаривать«Лейла». В коридоре почему-то темно. Хотя мозгом я понимаю что сейчас утро. И вдруг все исчезает и на меня внимательно смотрят две пары пронзительно голубых глаз. Оказывается я застыла на полдороге и несколько минут не двигалась в каком-то странном трансе. Быстро вернувшись в реальность, я рассказываю бабушкам о том что сейчас произошло. Глаза (обе пары) становятся прозрачными льдинками от недоумения. «Ты не можешь этого помнить!» в один голос обе. И бабушка и прабабушка. В качестве спецэффектов - голубые молнии. Но я же помню! «Не может такого быть!» к молниям должен добавиться гром. Но грома нет. Есть растерянность. «Девочка, ты не можешь этого помнить... понимаешь, ты тогда болела, тебя испугали или сглазили. И мы с мамой решили тебя полечить...» - это бабушкины слова. Но я то помню! Вздохи...  «Не можешь ты помнить... тебе было 10 или 11 месяцев...»

Что наши матери делают чтобы уберечь нас от дурного глаза и слова? Кладут нам какие-то бумажки под подушку. Вешают на шею амулеты. Зашивают что-то секретное в одежду. Рисуют затейливые орнаменты. Что-то жгут и шепчут над детскими кроватками. В принципе, они делают то же что и мы своим детям. То же что их матери и матери их матерей делали с ними. Эти необъяснимые тайные ритуалы должны нас оберегать. Главное верить.

Верить и жить так как считаешь правильным. Думать о хороших вещах. Говорить добрые слова. Совершать правильные поступки.

Так шумеры и говорили:

«Хорошие мысли.

Хорошие слова.

Хорошие дела»

Все просто. Всего три важных правила на все случаи жизни.

If you're laсking pait 


if you're lacking paint,

to express

Your feelings,

Wear black.

You can't go wrong.


If you're sad and empty,

and you have nothing, really, to express.

Wear white.

Maybe you'll dribble something. 

Если тебе не хватает красок,
Чтобы описать
Свои ощущения,
Надень черное.
Не ошибешься.
А если тебе грустно и пусто,
И описывать, собственно, нечего,
Надень белое.
Вдруг чем-либо испачкаешься.

If you're in the mood

To listen to all this,

see and understand,

I must lie down

and immediately 



I lie down.

Because I'm not able to die.


Если я в состоянии
Все это слушать,
Видеть и понимать,
Я должна лечь
И немедленно
Я ложусь.
Но почему-то не умирается.


“This is thin, too thin” –

Says He:

“It can break”

Says She:

“One can suffocate”

“How strong is it?-

They ask:

“Can it endure our mass?”


Don’t tie to the body,

No need.

Tie me to the heart,

And then I – the thin needle –

Will survive anything.




«Это тонко, слишком тонко»-

Говорит Он:

«Может порваться».

Говорит Она:

«Можно задохнуться».

«А насколько это прочно?»-

 Спрашивают Они:

«Это выдержит нашу массу?».


Не привязывайте к телу,

Не надо.

Привяжите к сердцу,

И тогда я - тонкая нитка-

Выдержу все.

Why not stir that, which is inside,

In the self.

It should be delivered.

I know,

It is very important.

And very necessary

And very beautiful.


One must always follow the road

And not get side tracked.

But in topography

I'm not that good.


And being late, being lost,

You cry,

And understand,

That, which is inside,

In the self…


It's rotten,

Burnt out,

Like milk in the breasts.

Не расплескать бы то, что внутри,

В себе.

Донести бы.

Я знаю,

Это очень важно

И очень нужно

И очень красиво.


Надо идти по дороге

И не сбиваться.

Но вот с топографией

У меня очень плохо.


И опоздав, заблудившись,

Ты плачешь

И понимаешь,

То, что внутри,

В себе…




Как молоко в груди.

You find

And think:

This is it!

This is what is so needed!

And so important!

And it is wholly mine!


And then you think…

Do I need it?

И думаешь :
Вот оно!
Это то что так нужно!
И то что так важно!
И это совсем мое!

А потом подумаешь...
А оно мне надо?

I am so weary…

That it’s hard to breathe.

Incomprehensible clearly,

But I need to keep running.


Who knew just how

Hard it is to seek.

Maybe I should just spit on everything?

And just sit

And wait?...

Я устала так,
Что трудно даже дышать.
Непонятно как,
Но надо дальше бежать.

Кто бы знал насколько
Трудно бывает искать.
Может просто плюнуть на все?
Просто сидеть
И ждать?...


Sometimes you walk

And cut the air with your shoulders.

So much strength in your thoughts,

So much understanding of life

In your eyes.


And then you stumble…


Some sort of bump…

And once again… your are 5 years old…

And you were forgotten in the nursery…

Так идешь порой
И режешь плечами воздух.
Столько силы в мыслях,
Столько понимания жизни
В твоих глазах.

А потом споткнешься...
Какая-то кочка...
И опять... Тебе 5 лет...
И тебя забыли забрать из сада...

Как больно умирать...
я знаю...
Да, конечно!
Самое плохое, что надо не останавливаясь
Продолжать заталкивать
Корявую и жесткую занозу
Прямо в сердце...
Больно, но...
Можно потерпеть.
Ради чего? 
Чтоб стало все равно.
Знак равенства -
Не идиотство ли?
Зачем он нужен?
Чтоб соблюсти "баланс".
Как Лао Дзы не парясь,
К истине идти.
Куда глаза глядят.
А если ничего не видно?
В пустоту. 
Там тихо...
И никто не говорит. 
"Никто" молчит. 
Кто ты?

How painful it is to die…

I know…


Yes, of course!

The pain?


But the worst is that you can’t stop

Continually stuffing

The gnarled and rigid thorn

Straight into your heart…

It hurts, but…

You can bear it.

For what?

So that it doesn’t matter.

The equal sign –

Isn’t it idiotic?

What for?

Why is it needed?

To keep the “balance.”

Calmly like Laozi,

Walking to the truth.


Where your eyes wander.

But what if you can’t see?

Into the emptiness.

It’s silent there…

And nobody speaks.

“Nobody” is silent.

Who are you?

Нет, ей лучше не говорить...
Она все поймет по другому.
Она еще не поймет....
Как же? Она болеет!
Они поймут.
И послушают.
Там с небес - все меньше
 и не так важно.
Что же мне делать с собой такой?
Куда же идти?
Впереди стена.
По краям обвалы.
А как же любовь?
Она же всегда светила!
Она говорила со мной
И куда-то звала?
Просила чуть-чуть потерпеть. 
Да нет же!
Это же я сама...
Я же сама себе напридумывала
Большую кучу...
Все того же. 
Из чего стена...



No, it is better not to tell her ...

She’ll understand it differently.


No ..

She wouldn’t understand yet....


But how could I? She is ill!



They will understand.

And listen.

In the heavens – everything is smaller

  and not so important.

What should I do with myself?

Where do I go?

A wall in front of me.

And steep cliffs along both sides.


But what about love?

She used to always shine!

She spoke to me

And called me somewhere?

Asked a little patience.

Promised ...

But no!

It was myself ...

I myself thought it up.

Big pile of ...


All the same stuff.

That makes the wall ...


bottom of page